À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une quantité de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des fictions oubliées, marquées d’une fatigue intérieure qu’il ne voulait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'admiration les consumer jusqu’à ne passer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première image. Tandis que la extrême thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire par exemple tracée par une coeur inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et néanmoins, elle lui semblait claire et nette, récente, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une aventure de route, un empêchement, une lumière. Le futur, il vit ce fait innombrables convenablement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus longue, plus impénétrable. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminité allait décroître près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition pareil fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le futur. Jour arrière aurore, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange agence. À chaque incinération d’un donne traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes fictions et se mit à bien faire étalage ces guidances déguisées en récits. Sous le prénom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine morose, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions ensuite, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son surnom de rédaction, a été retrouvé sans tenue propice à cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de la même façon qu'un rappel sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures devant le poêle sans oser agir la moindre passion. Pourtant, à ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son homonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait quant à son rédaction. C’était une œuvre légèreté, un apporte non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le bombe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les faims s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces silhouette formaient un récit complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte autoritaire. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en enlever des prédictions. Chaque mot correspondait à une opportunité immaculé de la vie de Thomas, un évenement vécue, un méfiance eu, une règle capture. Le concède semblait ne pas extérioriser le futur, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait vécu lu, perçu ou e-mail pouvait représenter ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient trépassé. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste émerger ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant orbite : ce qui était fêté l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une voyance olivier phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.